
Préface

Un garçon aux grands yeux et au sourire charmeur vivait à Leblon, face à la mer,  
dans un immeuble où résidait également Lucio Costa. Le garçon plongeait dans les eaux vertes  
de cette mer, mais aussi dans de nombreux livres parmi les quelque vingt mille volumes de  
la bibliothèque océanique de son père. Ce dernier, Almir de Andrade, était un homme illustre : 
penseur, écrivain, professeur de psychologie, avocat et, pour couronner le tout, il jouait aussi 
du piano. De sa mère, qui vécut cent ans de douceur et de gentillesse, l’enfant avait hérité les 
grands yeux et une âme de danseur. De son père, outre l’amour des livres, il hérita le plaisir  
de jouer du piano et prit des leçons auprès du grand maître Guilherme Fontainha. Et c’est dans 
un vieux collège du quartier de Botafogo, où Fontainha enseignait, que je fis sa connaissance. 
Nous devînmes bientôt amis, presque frère et sœur. Un peu plus jeune que moi, Alécio aimait 
aussi les langues et la poésie. Encore adolescent, il connaissait déjà par cœur Alfred de Vigny, 
Baudelaire et Verlaine. La poésie anglaise, qu’il récitait avec un accent britannique, lui était 
également familière. Il lisait d’abondance Fernando Pessoa et s’identifiait surtout à Álvaro  
de Campos, cet hétéronyme angoissé dont nous aimions dire ensemble le poème « Bureau  
de tabac ». Mais le jeune homme qui voulait être pianiste, qui fit des études de droit et  
publia des poèmes qui lui valurent de recevoir un prix des mains de Paulo Mendes Campos  
et un autre de celles de Cecília Meireles et de Vinicius de Moraes, se consacra entièrement  
à la photographie après qu’il eut découvert cet art, et lui donna le meilleur de lui-même.

Parmi ses nombreux dons, Alécio Francisco Bomfim de Andrade avait celui de se faire 
des amis et de se lier avec une rare aisance avec les poètes, les intellectuels et les écrivains 
les plus intéressants et les plus significatifs de son temps, parmi lesquels figuraient quelques 
amis de son père, tels l’éditeur Roberto Alvim Corrêa et Marques Rebelo, le plus carioca de 
nos romanciers du XXe siècle, qui firent preuve à son égard de tendresse paternelle et d’une 
profonde admiration. Le fils de Marques Rebelo, José Maria Dias da Cruz, artiste aujourd’hui 
consacré, compte parmi ses camarades de jeunesse, de même qu’Elza Proença, la deuxième 
femme de l’écrivain, fut l’une de ses amies les plus affectueusement fidèles.

Parmi les correspondants présents dans ce livre, le plus proche d’Alécio de Andrade 
en termes de génération est Ismael Cardim, auteur de longues lettres pleines de confidences. 
Marco Aurélio Matos, qui à sa façon appartenait au groupe des écrivains originaires du Minas 
Gerais, bibliophile passionné et pianiste amateur, est comme à son habitude le plus drôle  
de tous. Fernando Sabino, Otto Lara Resende et Antonio Bulhões étaient des amis intimes  
et de fraternels complices — tout particulièrement Bulhões qui, de près ou de loin, a apporté 
son appui à Alécio et l’a stimulé. Quant à Carlos Drummond de Andrade, qui se montre ici  
si affectueux et si cordial, il a écrit plus d’une fois sur l’art du jeune photographe et a salué  
avec un superbe poème sa première exposition sur le thème de l’enfance.

Pour chacun d’entre eux, tout indique qu’Alécio aura été, pendant les trente-neuf 
années de sa vie en France, « notre homme à Paris ». C’est dans cette ville que le garçon aux 
grands yeux et au sourire charmeur devait devenir un grand artiste d’une profonde originalité, 
notre poète de la photographie désormais connu dans de nombreux pays.

Rachel Gutiérrez
Traduction du portugais (brésilien) Jean-Baptiste Para



Prefácio

Um menino de olhos grandes e sorriso sedutor morava no Leblon, em frente ao 
mar, no mesmo prédio em que vivia Lucio Costa. O menino mergulhava nas águas verdes 
daquele mar, mas também em muitos livros dos mais de 20 mil volumes da oceânica 
biblioteca de seu pai; Almir de Andrade, homem ilustre: pensador, escritor, professor  
de psicologia e advogado, e, para coroar tudo isso, ainda tocava piano. A mãe, de quem  
o menino herdou os grandes olhos e a alma dançarina, iria viver 100 anos de doçura  
e bondade. Do pai herdou, além do amor pelos livros, o prazer de tocar piano, que 
desde cedo estudou com o grande mestre Guilherme Fontainha. E foi num velho colégio 
em Botafogo, onde Fontainha dava aulas, que o conheci. Ficamos logo amigos, quase 
irmãos. Pouco mais moço do que eu, Alécio também amava as línguas, a poesia, e ainda 
adolescente sabia de cor Alfred de Vigny, Verlaine, Baudelaire. E a poesia inglesa, que 
recitava com britânica pronúncia, também lhe era familiar. Leu muito Fernando Pessoa 
e se identificava principalmente com Álvaro de Campos, o angustiado heterônimo de 
quem gostávamos de dizer, juntos, a “Tabacaria”. Mas o jovem que queria ser pianista, 
que estudou direito e publicou poemas, tendo recebido um prêmio das mãos de Paulo 
Mendes Campos, e um outro, das de Cecília Meireles e de Vinicius de Moraes, depois que 
descobriu a fotografia, rendeu-se totalmente a essa arte, e a ela consagrou o melhor de si. 

Entre seus múltiplos dons, Alécio Francisco Bomfim de Andrade possuía o de  
fazer amigos e o de, como ninguém, sentir-se inter pares com os mais interessantes  
e expressivos poetas, intelectuais e escritores de seu tempo, entre eles alguns amigos de 
seu pai, como o editor Roberto Alvim Corrêa e Marques Rebelo, o mais carioca dos nossos 
romancistas do século XX, que o tratava com paternal ternura e profunda admiração.  
O filho de Marques, o hoje consagrado pintor José Maria Dias da Cruz, conta-se entre  
seus companheiros de juventude, e Elza Proença, a segunda mulher do escritor, foi 
igualmente uma amiga constante e carinhosa.

Dos correspondentes que encontramos neste livro, o mais próximo da sua geração 
era Ismael Cardim, o das cartas longas e confidenciais. Marco Aurélio Matos, que à sua 
maneira pertencia ao “grupo dos mineiros”, bibliófilo apaixonado e pianista amador, era, 
como sempre, o mais engraçado. Fernando Sabino, Otto Lara Resende e Antonio Bulhões 
foram íntimos e fraternalmente cúmplices, principalmente Bulhões, que, longe ou perto, 
lhe deu apoio e o estimulou. E Carlos Drummond de Andrade, que aqui aparece tão 
afetuoso, cordial, e que escreveu mais de uma vez sobre a arte do jovem fotógrafo, saudou 
com um belíssimo poema sua primeira exposição sobre o tema da infância. 

Para todos eles, tudo indica que Alécio foi, durante os 39 anos que viveu na França, 
o “nosso homem em Paris”. Lá, o menino dos olhos grandes e do sorriso sedutor iria  
se transformar no grande e original artista conhecido em muitos países, o nosso  poeta  
da fotografia.
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